Pernahkah
kau merasa akan kesendirian? Lalu dalam kesendirimu kau dapati oase yang dapat kau
jadikan teman untuk mencurahk seluruh kegundahan. Hingga suatu saat kau
kehilangannya untuk selamanya bahkan mungkin kau tak pernah temukan ia lagi.
Aku
Vera remaja berumur 20 tahun dengan kehidupan yang diiringi dengan rasa gundah,
galau, dan kesendirian. Bagiku hidup hanya ada satu waktu dan satu kali. Tapi entah
mengapa aku selalu dan selau dijumpai dengan rasa kesendirian. Mungkin karena aku
terlahir di panti asuhan tanpa kejelasan kedua orang tua. Yang aku tahu
hanyalah ibu Wati, ibu panti yang selalu setia menjadi teman curhatku. Lain dari
itu aku tak pernah punya teman yang selalu setia menemaniku. Bagiku teman
hanyalah bullshit. Semua sama hanya datang saat mereka membutuhkanku.
Hingga
suatu malam aku menerobos jalanan kota Jogjakarta. Kulalui semua penjuru kota Jogja dengan jalan kaki. Hingga
kutemukan kilometer 0 sebagai pusat kota Jogja. Disana kutemukan seorang pria
tampak berdiri lesu dengan tatapan mata kosong. Lalu kuhampiri ia. Harapan yang
kuinginkan hanyalah menemukan keramaian dalam keramaian. Bukan kesendirian
dalam keramaian.


